文 | 韩浩月

一

三叔打电话来，我手机静音，且东说念主在洗手间，莫得听到。看到未接回电，给他回往日，他莫得接，臆测他东说念主在田园，手机忘在家中。

这是咱们特有的交流花式，诚然各自都有手机，但揣度起来，还有着农业期间的节律感，不相互这样拨几个来去的电话，是没法通成话的。

简短两个小时后，三叔的电话又打了进来，此次一直守在手机边的我，秒接了。电话里三叔的声息有些火暴，他启齿便问我，“麦田烧了，怎样办？”

对我来说，这是一个无比辽远的话题。他在“怎样办”这三个字之前所说的那四个字，实在是太生疏了。“麦田”，我已许久不下，周末的时候偶尔流程郊区，遭逢麦田，会停驻车来，站在地边用手机拍照，把手机怼进青青的麦秸丛中，贴着土地往天外的处所拍，这样拍出来的麦子，在蓝天的照射下，高耸而立，视觉后果可以。

而“烧了”，在我的印象里，更为暗昧。城市里吃力有序，到处都是水泥柱子与玻璃幕墙，偶尔火灾，也多是通过微信群里传播一下，生疏能看到“烧了”的真实风物。与“烧”揣度的文艺作品，也挺异常，最近战役到的，是2018年看韩国导演李沧东的电影《烧毁》，2020年，他又出书了演义集《烧纸》的汉文版。

李沧东如斯热衷于抒发“烧”这个题材，值得深究。《烧毁》看完后给我留住的印象中，最明晰的部分是，一个年青东说念主，神奥秘秘地出现于多处，燃烧着距离东说念主群遐迩各不交流的草垛、大棚、废弃房屋等，在黎明的迷雾中，在暮色如黛的薄暮里，一处熊熊烧毁的大火，有着明明悄悄的譬如。

那些火堆，能够横暴地眩惑眼球，哪怕隔着屏幕，也能感受到火苗的形象通过眼睛的摄入抵达内心后带来的悸动。看《烧毁》的时候，我在不断地猜测电影中放火者的热枕，获取的谜底五味杂陈，但不细目我心中谜底的哪一个部分，是可以与电影中东说念主相对应的。

火是危境的。放火则导致危境进程以几何级别增长。但要是火烧在空旷的田园里，且隔离丛林等易燃地带的话，则又会有一种无法言喻的纵容无声地蹿腾，田园愈是空旷，这活该的纵容愈是怒放如花。

童年时，便出于对这种纵容的有趣与渴慕，一把火点着了紧挨着房屋的草垛，差点瓜葛全家东说念主居住在一皆的七八间茅草屋一皆被烧掉，于今我还铭刻点火那刻，内心的清净与澄明。天然，跟着火苗升腾、烟灰如故去的蝙蝠辍毫栖牍地落下时，高大的懦弱与焦急由之而生。

童年放火的顾忌早已被治疗，即即是三叔的回电，也没能得胜地燃烧它。但疑问照旧相继而来：谁会在麦子行将收割的季节，把麦田燃烧？是不是途经之东说念主顺手丢弃的烟头导致的生气？如果是出于攻击，为何重心燃三四家东说念主的麦田？

在电话里与三叔贪图要不要报警、以及扣问他有莫得麦田买保障时，我一直念念索着这些问题，脑海里透露更多的，是一个年青东说念主的形象——就像《烧毁》里阿谁看不清面容、但动作迅疾、姿态轻捷的放火者那样。

如果果然有这样的一个东说念主在放火，他是想拆除一些什么，破损一些什么，胁制一些什么吗。他是恨一个东说念主、一个墟落、一派土地、还有无可鼎新的运说念吗……

我没能给麦田被烧掉了的三叔，猜想更好的提拔经济吃亏的武艺，但他的这个回电，却把我拉进了高大遍及的回忆当中去，那些被淡忘的乡村糊口，倏得像破碎闸口的巨流一样，滂湃而来。

二

相亲的两家东说念主，坐在堂屋里，直奔主题地聊着天，作为当事东说念主的他与她，却像局外东说念主。出于困顿，他躲到了另一间房子里，看到我方喜欢的驴子被家东说念主打，他走外出去，把驴子牵到驴槽旁，捧了一把苞米喂给驴子吃。

身段有残疾的她，外出上茅厕，从始至终，她与他的眼神都莫得对接过哪怕一秒钟，但她看见他在喂驴子，就同意了这门亲事。自后她跟他说，能对驴子这样好的东说念主，就一定能够对她好。

他叫马有铁，她叫曹贵英。

这是我在影院里看到的一部电影的开端，这部电影的名字叫《隐入尘烟》。我被它的片名眩惑，但在看之前并不细目它是一部农村题材。坐在一间位于一线城市、装修豪华的影厅里，看着银幕上土里村炮的沙丘、残垣断壁式的农院，顿时产生了一种横暴的反差感，这反差感当中还掺杂着一些眇小的缺欠感与邪恶感，我来不足仔细去分辨这种感叹的源泉，因为片中那些揣度劳顿的时事，让我健忘了周遭一切，深深地千里浸其中。

马有铁套上驴子，耙地。耙可以正反面地用两个花式使用。反过来的时候，用于平整被翻过的土地。正过来的时候，耙齿可以久了土地，钩出地里残存的根茬，如果在耙齿里面装入麦粒种子，那么它的主邀功能就是播撒。不管正着用照旧反着用，耙上都要坐着一个东说念主，有了东说念主的分量，耙的功能性才调尽最大可能地施展出来。莫得东说念主在耙上，耙就会轻飘飘的，没法与土地进行深度战役。

曹贵英蹲在耙上，两只手牢牢地收拢耙的框架。她扫数东说念主偏瘦，连东说念主带耙的分量，驴拉起来都绝不而已。蹲在耙上的她是高亢的，一个大东说念主的高亢，不会像孩子那样涌现无疑，而是大辩不言的，她的眼睛在四处不雅察，哪怕眼神定住，也能看得出来，她的内心是飘的、浪荡的、高亢的，她家的男东说念主和驴子，在前边卖力地走着，而她只需要蹲着不动，就可以参与服务，为家庭作念出孝顺，这是莫大的奖项和荣誉。

我童年时参加意境里的服务，最喜欢的莫过于蹲在耙上了。一个小孩的分量是不够，最佳是三五个小孩一皆上。我方家的孩子不够用，还可以把正在邻家意境里追跑打闹的孩子借过来。再拘泥的孩子蹲到耙上，也会消停驻来，就算嘴巴不断，当作也要真诚，否则的话，一个磕绊翻倒在耙下，容易受伤。曾经就有小孩没抓牢，前边拉耙的牲口跑得又快，扫数东说念主被卷进了耙下，身上留住几说念血痕。

很少有小孩子防御服务，但莫得小孩子能够不服获取表扬。来倨傲东说念主的一句承认的言语，会让他们饱读足几个小时的能源，像父辈那样在土地上卖力，直到千辛万苦人困马乏的那刻才承诺罢手。前几辈东说念主，就是在这样的训诲下，才逐步防御上土地与服务的。干活的愿望，深深地写进基因当中，哪怕外边的十丈软红再好，都不如光脚站在属于我方的那一亩三分地上的嗅觉更得志。

马有铁的个子很矮，目测不外1米65险阻的神态，他播撒过的土地，到了秋天，苞米熟识的时候，土地由几个月前一派干巴、光秃的风物，形成了一副“丛林”的神态。他走在苞米地里，苞米就结在他头部那么高的地方，有的苞米，他需要跷脚才调掰到。那些苞米，果然有一根算一根啊，单独的一根，就怕就有1斤重，一个手挎的大篮子，一二十根苞米就装得满满当当，每隔眨眼间，他就要钻出苞米“丛林”，把掰下来的苞米棒子，倾倒在我方用草编扎成的“车厢”中。

我在苞米地里掰玉米棒子（山东管苞米的一种叫法）的时候，身高最多有1米5，那年我上月吉，暑热未消的玉米地里，宽大的玉米叶子把意境里的空间“编织”得满满登登，叶子边际的锯齿划过露馅的胳背，会留住一说念说念眇小的血痕。几亩地的玉米，似乎永恒也掰不完。有一天晚上，掰玉米掰到深夜，在后堂堂的蟾光下，一个东说念主掰玉米的动作显得无比不真实，夜晚的服务，有一种不正大性，不管怎样发奋，都被赋予了偷窃的嫌弃。我就是从阿谁时候起，驱动有了要永恒逃离种地的初心。

身段残疾的曹贵英，除了行径未便外，还有一些不为东说念主知的痛苦或者疾病，她尴尬其妙地心口疼，在院子里止不住地吐逆，稍许登高少量就头晕……这与残疾无关，这似乎是往日许多农民共有一个的“病症”。

在电影院里，每次看到银幕上曹贵英不闲隙的时候，我就芒刺在背，想起来少年时防备境里上化肥、打农药，胃里会有剧烈的恶心，头部也会晕眩，化肥或农药的气息，通过未捎带任何覆盖物的口与鼻，致使通过眼睛或皮肤，径直地干预、浸透到了五藏六府的行径当中，说不定还参与了血液的制造与流动……那近乎于一种吊问，让东说念主一分钟也不想不竭，却又油然而生、时不我待地劳顿，一秒钟也不肯糜掷。

马有铁在一派旷地上，像摆八卦阵那样，不断地制作着土坯砖头——在黄土中混入麦草，倒入湖水用脚踏踩，将厚厚的泥浆灌入模具里，成型后再倒出来，一块土坯就此制成。他需要多数的土坯，才调给我方与浑家，以及驴子、鸡鸭、猪、燕子等活口，留出我方的房间或位子。一场暴雨来了，马有铁与曹贵英拚命地把摆放在大地上的土坯聚合在一皆，未绝对晒干的土坯见不得雨水，见了雨水就要现出原形，那是让东说念主消沉的事情。他们找出群山万壑的塑料布，罩在土坯上，塑料布用结束，就把我方的身段，当成一块塑料布，罩在那些金贵的土砖上，阿谁时候，带有温度的体魄，和善着莫得人命的土坯，让土坯具备了某种神性。

简直被我一把火烧掉的那七八间茅草土房，就是用这种土坯建树起来的。我的父亲带着他的五个弟弟（一共六个马有铁），在墟落的边际，就是这样，一摊摊地和泥，一块块地制砖，破耗了快要一年的时候，修好了一家东说念主住的房子。这样的房子冬暖夏凉，大地诚然是土的，但因为平时打扫，再加上来去走动的摩擦，像瓷砖一样光滑洁净。

我在这样的房间里出身，趴在大地上哭闹的时候，眼睛离“地板”很近，可以看到微尘，嗅到专属于土房大地的爽脆气息。哭累了走出低矮的房门，看到的是相通是低矮的院墙——阿谁时候，我只可看这样高、那么远，这让年岁小小的我，时时感到颓废。

22岁时，我到镇上参加责任，拿到的第一份工资，就支付给了开自动收割机的司机，请他襄理，把几亩麦田庐的麦子收了。我的家东说念主们，围在田边，看着弘大的收割机，在麦田庐来去奔波，他们手里的镰刀，都低落着。从那之后这些镰刀便驱动生锈，不但我我方不再下田，也不允许家东说念主再下田，能找机器收割的，就用机器，没法用机器收割的意境，就租给了别东说念主。自后，所在的街说念，一股脑地把土地都卖掉了，自此之后，全家几十口东说念主，再莫得了一寸可以耕耘的土地。

咱们的人人庭，共计有五十多口东说念主，如今，只消留守乡村的三叔和三婶，还种着地，一季麦子，一季水稻，间插着种些玉米、黄豆、花生等等。每年只消在春节返乡的时候，才会与三叔见上一面，阿谁时候，也不是服务的季节，这样多年下来，我早已健忘了他的农民身份。

直到他电话告诉我，“麦田烧了，怎样办？”，我才想起来，那片被烧的麦田，我小的时候，偶然曾经蹲在耙上耙过，曾在地头比及送来的煮鸡蛋和稀米粥，曾光着脚在刚被水覆灭的稻地里笨重地跋涉过。

三

我曾经在夜深，靠近一块干燥的麦田，不细目是否要把口袋里装着的一盒洋火掏出来，将其燃烧。乡村的白日，热得四处一派白花花，麦芒在阳光下，会反射出刀刃一样的白光。到了夜晚，星空如洗，河水喧哗，虫声鸣啾，一切仿佛都具有辞谢东说念主“违警冲动”的劝慰能量。

我在夜晚的十点多钟，溜出我方的家门，临走的时候从锅台傍边摸到了那盒洋火。洋火盒里简短还剩下三五根洋火棍在晃荡着。不敢把它抓得太松，怕眨眼间跑起来的时候不防御搞丢了，也不敢把它抓得太紧，怕手心沁出的汗水会把它浸湿，无法擦着。

那块麦田是不是村支书的麦田，我不太细目。在白日的时候，目测过他家的麦田距离我家简略隔着三块意境，我数过田埂，简略是这个神态。但到了夜晚，又不禁犹疑起来，到底是三条田埂照旧五条田埂？这种犹疑，再加上夏夜让东说念主得志的风，速即让我灭火了内心的冲动。我坐在麦田边上，驱动观赏起月亮。

夜晚的麦田，像星空那样奥秘，每一棵麦子都是安逸的，它们不像白日那样，拥堵纠缠在一皆，它们跟着夜风在跳舞，麦穗与麦穗相互击掌。无法区分处所的虫、蛇、飞蛾等等，在麦田庐一刻也不缓慢地行径，它们制造出的声响，是夏夜的急流，让东说念主无法淡薄，我不敢加入到它们的约聚当中，或者说，也不肯意惊扰属于它们的解放，本日光亮起，农东说念主手举着镰刀从不辽远走来，那就是它们仓皇脱逃的技艺。

村支书是一个不高不矮的胖子，冬天的时候会穿一件黄色的军大衣，夏天的时候则是一件白色印红字的背心。在他穿戴黄色军大衣的季节，他指导一群东说念主邻接干扰了我的几个叔叔家，因为其中的一个叔叔超生，其他的家庭连坐，他们白日踹门，扛走了成袋的麦子，夜晚翻墙，吓哭了还在寝息的孩子，在目睹这一幕幕之后，一颗“复仇”的种子就此种下，一个刚上了四五年级的孩子，心里有了“正人报仇，十年不晚”这八个字，但我等不到十年了，在孩子的心中，十年太过辽远，也惦记真的十年之后，一切都已忘却。

在麦田边上，呆了简短半个小时后，我悻悻地往家走，那盒被手汗浸湿了的洋火，顺遂扔进了路边的小水沟里。之是以扬弃燃烧麦田，是因为意料到了，如果这片麦田化为灰烬，第二天的时候，就会有女东说念主跪在傍边哭得七死八活，那不单是是一派麦田，亦然一个东说念主、一家东说念主的命。

在不同的年龄段，都有一又友抒发过，说在你身上看不到往日的陈迹，好像你的心里莫得什么恨意。他们不知说念，我在很小的时候，就找到了消解恨意的倡导，这倡导没法共享，因为它来自于天与地，来自星空与露珠，来自一万亩麦田，如果这样告别别东说念主的话，若干都显得有些玄学。

几年前，三叔的屋基地被村里征用了，新的村支书（老村支书的女儿）管待赔偿的新屋基地，一直莫得已毕，三叔给我打电话，“他耍恶棍，怎样办？”。那天晚上我喝了点酒，拨通了村支书的手机，村支书说我多管闲事，我说这事你既然承诺了，要是不办到的话，别怪我对你不客气，他说怎样个不客气法？我说等我且归时，把你家麦田一把火点了，他捧腹大笑起来，说老同学，我不信你能作念出这样的事来，刚才和你开打趣，三叔的屋基地，一定会办的，定心。

时隔多年之后，终于在理论上，把村支书家的麦田“烧”了一次。

四

第一次带女一又友去麦田的时候，是割麦子的季节，家东说念主给了她一把镰刀，这是野心熟识一下，她是否具备成为“媳妇”的修养，她走进麦田，手抓镰刀，割了简短十几棵麦子，就说哎呀太阳太毒了，我要我晕了，于是，在一家东说念主疑忌的眼神和个别同辈东说念主的捧腹大笑中，我带着她狼狈而逃。

为了和她成亲，也为了我方不再种地，这一逃就逃得远远的。在城市里，我身上的“疾病”不治而愈，不再晕车，胃不再痛，头也不再发昏。我坐在耸入云霄的写字楼里，写一写揣度乡村与农业的著作，把它们写得极新、机动、阔气设想力，但一个字都莫得写到麦田庐滚热的热浪，藏在衣服深处的麦芒断刺，打麦以及扬麦时糊住扫数口鼻的灰尘。

麦田，被我诗意化了。就像好多逃离了土地的东说念主所作念的那样，阻难的挂牵在逐步地被淡化，拔赵帜立汉帜是，是惆怅的回忆，是浅浅的向往，是想重新走且归再抓一把镰刀的冲动——这真的是一个说不好是好是坏的“吊问”，它形照相随，最佳的作念法，是点一把“火”把那些挂牵全部“烧”掉。

我被城市驯化成了另外一种东说念主。外出见东说念主的时候，要穿进展的衣服。乘坐地铁的时候，知说念站在第几个候车位，才不至于太拥堵。在散漫着香水滋味的市场里，对两侧的挥霍店闭明塞聪，不再惟我独尊。去看几万东说念主的演唱会，也去酒吧看袖珍的上演。拘泥地用叉子吃牛排，把红酒当成啤酒一饮而尽。看最流行的电影，知说念网上刚刚兴起的流行语。用最新款的智高东说念主机，每天摄取高大遍及扑面而来的信息暴雨……

然则，三叔的电话打来之后，不管在白日照旧夜晚的梦里，“烧毁的麦田”这个意象，一直在我脑海里踟蹰不去，只是一经莫得火光冲天的风物，剩下的只是一派黑糊糊又湿气的画面，土地流程大火的烧烤以及雨水的降温之后，如同蒸煮过的纱布，软趴趴地，风吹过来，莫得任何的烟灰浮动，但空气里分明有烟灰的气息在漂浮。

我是一株幸存的麦子。在大火发生之前拔腿而走。在神不附体地活过一二十年之后，这株麦子莫得变瘦也莫得变肥，莫得熟识也莫得枯萎，莫得扎根养殖也莫得形成别的植物，依然是一株麦子。

一株麦子与一场大火之间，有着物理上的距离，但也有着宿掷中的关系。麦子不会渴慕我方烧毁起来，但没法保证麦田会被一把火点着。被收割的麦子，游走异地的麦子，干预谷仓的麦子，都是莫得脚的，他们没法再通过走路的花式，走回到我方开首萌芽的地方。

何况，麦田已烧。终末的一个根由，已没。